
Issue N
°24

The Matter of the EternalCelebrated for its sculptural forms and with nature as a constant source of inspiration, Ohtake 
merges artistic expression with innovative functionality. This collection embraces the beauty of 
simplicity and the harmony of organic forms.
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In issue Nº24, we discover matter not as substance, but as memory made visible.  
From Chidy Wayne’s resonant studio in Barcelona to Luca Guadagnino’s Palazzo Talìa in Rome, 

from Yoyo Balagué ’s performative gestures on the Catalan coast to Oliver Gustav’s intimate 
world in Copenhagen—each story speaks of what endures, of what is essential, and of the 

quiet beauty that time cannot erase.
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Berlin is loud, fast, and restless. But at Rummelsburg Bay – between water and city – 
lies a hidden gem that contradicts all of that. The Reethaus is a manifesto for silence, 

consciousness, and for what remains when the noise fades.

A Sunday afternoon in January. As expect-
ed, the Berlin weather is grey, wet and cold. 
In Rummelsburg, however, a crowd of peo-
ple defies the uncomfortable gloom. They 
are standing in front of a renovated prefab 
concrete building, waiting for admission to 
a special event.



Behind the construction rises an asym-
metrical shape from the ground, that at 
first evades the eye, so unassuming is it. A 
thatched roof – a structure reminiscent of a 
pre-Columbian pyramid, yet almost seam-
lessly blending into the landscape.

Berlin is a city of ruptures and restless-
ness. The Reethaus is the opposite. Half-bur-
ied in the earth, it becomes a place of calm 
– an oasis of slowness. An architecture that 
is more than just material. It is an expression 
of attitude. Design Hotels founder Claus 
Sendlinger and his partner Peter Conrads 
envisioned the Reethaus as a place of ‘radical 
presence’. “But we don’t want to impose an-
ything radically on anyone. Instead, we aim 
to enable a radical experience of conscious-
ness – for that’s really what it’s all about,” ex-
plains Sendlinger.

Accordingly, Tyrolean architect Monika 
Gogl drew inspiration from temples and nat-
ural cavities. The result is a form that offers 
shelter but does not isolate. Instead it remains 
open. The Reethaus was conceived as a sculp-
ture, not as a classic house, as Sendlinger  
explains.

The concrete ramp leading down to the 
entrance is not just a practical access point 
but rather a transition. Those who enter feel 
that time moves differently here. Inside, 
the view opens up onto the Spree. Large 
windows let the light f low, while skylights 
frame the sky. The materials — oak wood, 
exposed concrete with the texture of sawn 
planks — emit a subtle warmth.

In the centre is a hall with an almost sa-
cred character: 130 square metres in size, 
with slanted walls and a trapezoidal wooden 
ceiling. A space that leaves an emotional im-
pression rather than an optical imposition. A 
dramatic roof window allows light to f lood 
in and guides both the eye and thoughts.

Integrated into the ceiling is a 360-de-
gree spatial sound system, programmed 
by the Berlin-based studio Monom. It fills 
the room on this January afternoon with 
field recordings of wind from the Hima-
layas. These were arranged by Soundwalk  
Collective, the co-curators of the pro-
gramme, with acoustic contributions from 
Patti Smith. The audience lies on tatami 
mats in the midst of the immersive sound ex-
perience. They have left their shoes outside 
– a small but deliberate gesture. Many look 
up towards the ceiling opening, others keep 
their eyes closed.
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What happens here on every last Sunday 
of the month during the Open Haus event 
is, according to Sendlinger, “somewhere be-
tween a church and a museum.” Berlin is out 
there, but here, in this space, it feels distant.

The Reethaus is part of the Flussbad 
campus. Once, this was a place for physi-
cal exercise, a river bathing facility from the 
Weimar era, later customs buildings of the 
GDR. Now, it returns to focus on the body, 
but in a different way – more conscious and 
quieter. Next to the Reethaus, the Werft 
is being built, a new structure by Arno  
Brandlhuber, Christian Kerez and Muck 
Petzet featuring thirty guest rooms, an au-
ditorium, office spaces, and areas for holistic 
bodywork. The interior design is by Norm 
Architects, with lighting by PS Lab. Addi-
tionally, the listed Bootshaus is being con-
verted into a restaurant.

The Reethaus bridges the past and the 
present. Reed, a traditional material, meets 
the contemporary minimalism of the sunk-
en structure. Wooden elements, glass, 
concrete – everything is carefully placed, 
nothing is mere decoration. The interior re-
f lects this approach. The furniture exudes a 
simplified honesty: bespoke wooden tables 
by Monika Gogl, armchairs by Karimoku, 
tatami mats, benches, and shoe racks by 
Belgian designer Cédric Etienne. There is a 
custom tableware edition, designed by the 
Latvian label Laima Ceramics. The level of 
detail is high, yet nothing feels overdone.

This physical space is an epicentre of 
Slowness, an initiative by Claus Sendlinger 
dedicated to deceleration and mindful liv-
ing. “The idea was to work on a collective 
– between people, places, projects that rede-
fine how we live and come together,” he says.

The Berlin location is far more than just 
a functional space. According to Sendlinger, 
it is meant to be actively experienced. This 
symbiotic approach runs not only through 
the iconic Reethaus but across the entire 
campus. Here, where gastronomy, health, 
hospitality, and diverse forms of work will 
come together, a place of movement and in-
spiration is set to emerge. It is a concept that 
reinterprets the Flussbad idea - a place that 
connects, revitalises, and motivates.

Slowness is a quiet revolution, an experi-
ment in slowness. In a world that keeps spin-
ning faster, the Reethaus stands as a silent 
answer to a question that is becoming in-
creasingly pressing: How do we really want 
to live? 
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Berlin ist laut, schnell, rastlos. Doch an der Rummelsburger Bucht – zwischen Wasser 
und Stadt – liegt ein Kleinod, das all dem widerspricht. Das Reethaus ist ein Manifest 

für Stille, Bewusstsein und für das, was bleibt, wenn der Lärm verstummt.
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zimmern, Auditorium, Büroräumen und 
Bereichen für ganzheitliche Körperarbeit. 
Das Interior stammt von Norm Architects, 
die Lichtplanung von PS Lab. Daneben wird 
das denkmalgeschützte Bootshaus in ein 
Restaurant umgebaut.

Das Reethaus verbindet Vergangenheit 
und Gegenwart. Schilfrohr, ein traditionel-
les Material, trifft auf den zeitgenössischen 
Minimalismus des versenkten Bauwerks. 
Holzelemente, Glas, Beton – alles ist be-
wusst gesetzt, nichts ist bloße Dekoration. 
Das Interior spiegelt diesen Ansatz wider. 
Die Möbel strahlen eine reduzierte Ehrlich-
keit aus: maßangefertigte Holztische von 
Monika Gogl, Armlehnstühle von Kari-
moku, Tatami-Matten, Bänke und Schuh-
regale von dem belgischen Designer Cédric 
Etienne. Es gibt eine eigene Tableware-Edi-
tion, entworfen von dem lettischen Label 
Laima Ceramics. Der Detailgrad ist hoch, 
aber nichts wirkt überladen.

Dieser physische Raum ist ein Epizentrum 
von Slowness, einer Initiative von Claus 
Sendlinger, die sich der Entschleunigung 

und bewussten Lebensgestaltung widmet. 
„Die Idee war, an einem Kollektiv zu arbei-
ten – zwischen Menschen, Orten, Projek-
ten, die neu definieren, wie wir leben und 
zusammenkommen“, sagt er.

Der Berliner Standort ist weit mehr als 
ein funktionales Areal. Wenn es nach Send-
linger geht, soll er aktiv erlebt werden. Die-
ser symbiotische Ansatz durchzieht nicht 
nur das ikonische Reethaus, sondern den ge-
samten Campus. Hier, wo sich zukünftig 
Gastronomie, Gesundheit, Hotel und viel-
fältige Arbeitsformen begegnen, soll ein Ort 
der Bewegung und Inspiration entstehen. Es 
ist eine Idee, die das Flussbad-Konzept neu 
aufgreift: ein Ort, der verbindet, belebt und 
motiviert.

Slowness ist eine stille Revolution, ein 
Experiment in Langsamkeit. In einer Welt, 
die immer schneller wird, steht das Reethaus 
als leise Antwort auf eine Frage, die immer 
drängender wird: Wie wollen wir wirklich 
leben? 
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Ein Sonntagnachmittag im Januar. Wie zu 
erwarten, zeigt sich das Berliner Wetter 
grau, nass und kalt. In Rummelsburg aber 
trotzt eine Menschentraube der ungemüt-
lichen Tristesse. Sie steht vor einem reno-
vierten Plattenbau und wartet auf Einlass zu 
einem besonderen Event.

Hinter dem Gebäude erhebt sich ein 
asymmetrischer Umriss aus dem Erdreich, 
der sich dem Blick zunächst entzieht, so un-
aufdringlich ist er. Ein reetgedecktes Dach 
– eine Struktur, die an eine präkolumbische 
Pyramide erinnert und dennoch mit der 
Landschaft nahezu eins ist.

Berlin ist eine Stadt der Brüche und Un-
ruhe. Das Reethaus ist das Gegenteil. Halb 
in die Erde versenkt, wird es zum Ruhepol 
– zu einer Oase der Langsamkeit. Einer Ar-
chitektur, die mehr ist als nur Material. Sie 
ist Ausdruck einer Haltung. Design Hotels-
Gründer Claus Sendlinger und sein Part-
ner Peter Conrads haben das Reethaus als 
Ort einer „radikalen Präsenz“ konzipiert. 
„Wir wollen aber niemandem etwas radikal 
aufdrängen, sondern ein radikales Erleben 

von Bewusstsein ermöglichen – denn dar-
um geht es doch im Wesentlichen“, erläutert 
Sendlinger.

Passend dazu ließ sich die Tiroler Archi-
tektin Monika Gogl von Tempeln und natür-
lichen Hohlräumen inspirieren. Es entstand 
eine Form, die Schutz bietet, aber nicht ab-
kapselt, sondern offen bleibt. Das Reethaus 
wurde als Skulptur verstanden, nicht als ein 
klassisches Haus, wie Sendlinger erzählt.

Die Betonrampe, die zum Entree her-
abführt, ist kein pragmatischer Zugang, 
sondern vielmehr ein Übergang. Wer 
hier ankommt, spürt, dass die Zeit an-
ders tickt. Im Inneren öffnet sich der Blick 
auf die Spree. Große Fensterf lächen lassen 
das Licht f ließen, Oberlichter rahmen den 
Himmel ein. Die Materialien – Eichenholz, 
Sichtbeton mit der Struktur gesägter Dielen 
– strahlen eine dezente Wärme aus.

Im Zentrum befindet sich ein gerade-
zu sakraler Saal: 130 Quadratmeter groß, 
mit geneigten Wänden und einer trapez-
förmigen Holzdecke. Ein Raum, der sich 
auch auf der Gefühlsebene einprägt und 
nicht optisch aufdrängt. Durch ein drama-
tisches Deckenfenster fällt Licht ins Innere. 
Es lenkt den Blick und die Gedanken.

In der Decke ist ein 360-Grad-Raum-
klangsystem integriert, das vom Berliner 
Tonstudio Monom programmiert wurde. 
An diesem Januarnachmittag erfüllt es den 
Raum mit den Klängen von Windaufnah-
men aus dem Himalaya. Arrangiert wurden 
sie von Soundwalk Collective, den Co-Ku-
ratoren des Programms, unter akustischer 
Mitwirkung von Patti Smith.

Das Publikum liegt inmitten des immer-
siven Klangerlebnisses auf Tatami-Matten. 
Ihre Schuhe haben sie draußen gelassen – 
eine kleine, aber bestimmte Geste. Viele bli-
cken nach oben zur Deckenöffnung, andere 
halten ihre Augen geschlossen. Das, was hier 
an jedem letzten Sonntag des Monats wäh-
rend des Open Haus-Events passiert, ist laut 
Sendlinger „irgendwo zwischen Kirche und 
Museum angesiedelt.“ Berlin liegt da drau-
ßen, aber hier, in diesem Raum, ist das erst 
einmal weit weg.

Das Reethaus ist Teil des Flussbad-Cam-
pus. Einst war dies ein Ort für körperliche 
Ertüchtigung, eine Flussbadeanstalt aus 
der Weimarer Zeit, später Zollgebäude der 
DDR. Jetzt geht es wieder um den Körper,  
aber anders – bewusster und leiser. Neben 
dem Reethaus entsteht hier die Werft, ein 
Neubau von Arno Brandlhuber, Christian 
Kerez und Muck Petzet mit dreißig Gäste-




